我的理解
如果你不小心，在错误的地方从现实中脱离，你就会来到后室，那里除了潮湿的旧地毯的臭味，令人发疯的单调黄色，永不停歇的日光灯最大功率的嗡鸣噪音，以及被随机分割成空房间的约六亿平方英里的区域以外什么都没有。如果你听到有东西在附近徘徊，那你只能静待死亡了。
这是人类对后室的第一印象。后室这个概念真正存在于人类认知中后，人们如是描述他们的“新家”。在这句话出现之前、在后室被发现之前，后室是否存在，似乎并不重要。然而这个想法并不受人欢迎，所以我只能姑且认为所有的一切都不过是我脑海中的设想，仅此而已了。
后室的诞生曾作为宇宙终极问题被研究了近百年。而在各大组织中被广泛承认的理论，是Carl Jung的集体无意识理论。他运用阈限空间对人类的影响来提出了一个设想，认为我们不是在做梦，就是在经历错觉。
然而我并不相信这点，老实说，后室理论或多或少都有很明显的缺陷，我也不知道该怎么形容，好像后室就是一个无法解释的东西一样。但显然，不存在一个无法解释的东西，更何况有那么多针对它的理论，我无法相信其中没有一个是对的，只是我们暂时找不到罢了。
这篇文稿让我也完全成为了后室真相的狂热追寻者。在2012年，我开始了研究——从考尔论文考尔论文将后室理解为一种图帕(Tulpa)，它由许多人对此的信仰形成。开始；然而这篇短文的大概意思只需两三遍就能看懂，根本没有研究的必要——简直称不上是篇“论文”。我曾去考尔研究基地试图找到理论的提出者，不出所料，结果让我大失所望。即使我费了很大劲进行尝试，我仍然完全无法理解他的想法。他认为后室是一种对人类的惩罚——这令我嗤之以鼻；就算后室中横死的流浪者数不胜数，但像他们那样活得好好的人也不少。我完全不能理解这样一篇漏洞百出的论文为何仍然能在人们脑中扎根——他们简直是吃饱了撑的。
所以后来，我回去整理了他们的观点，即使他们警告我“寻找答案的人，觅知的人，命中注定会迷失”。
最后，我走入了一个废弃的楼层此楼层编号未知，疑似被M.E.G.隐藏，见到了一个人。那是一个让人感到熟悉又陌生的名字：初者，M.E.G.与Kauer的领导人。一个优秀的解题人，他的行为无愧于他的“明晰者”之称。
对于TCC（康幕委员会）来说，私下见面属于越权行为，但这场对话对人类的命运至关重要，至少在我写下这篇手稿时来说，我是这样认为的。而在这次私下见面中，我得到了一个至关重要的信息：在考尔论文发布后不久，初者收到了来自另一个组织的信件，里面记载的是一个骇人听闻的研究报告，它被称为希尔伯特研究报告。虽然是一场残忍的虐杀，但他们论证了我的想法：考尔论文不能在后室中生效，同时，前室也不行。
在这次对话中，还有一个插曲，插曲名字叫Level 3。他给我看了那篇震惊后室的猜想，他告诉我Level 3存在着比看上去更大的意义，他还告诉我，那或许受更高层的控制。这意味着他知道造物主的存在，又或者换句话说：后室意志？
我曾一度否定后室意志的存在，它没有动机，没有证据。然而初者将Level 3的猜想放在我面前时，它给出了一个我最不愿看到的东西：存在目的性的行为。但通过后室的行为来推测动机，我看到的是一片混沌。
自那次对话，我缓了一段时间才能保证我不会因为绝望而疯掉。经历这次事件，我对后室理论心灰意冷，开始重新接手管理M.E.G.CN的工作。我将那作为一场梦，锁入了我的过去中，这不是我第一次遇见如此绝望的事情了。那一次我掉入Level 0，过度的惊吓甚至让我失去了那段记忆，从此，我就一直在离家乡最远的地方游荡着。然而两者似乎并不存在可比性，初入后室的恐惧会在习惯后麻木，会在安逸中忘却。但初者告诉我的答案却是一把达摩克利斯之剑，悬在全人类的头上，那甚至不能说是一把剑，更像是牵线木偶的线，操控着一切。
这又让我回想起了我在九大层对后室最初的疑问与理解：后室混沌无序，让你时刻担心着自己所居的楼层哪天会突然崩坏，它没有预警、没有征兆、也无法察觉。这不是地震，不是海啸，也不是恐怖袭击，它似乎没有起因。而有些时候，灾难甚至只会出现在流浪者的居住地，但却没有任何灾难发生在无限大的楼层的其他地方。
这是屠杀，而且只针对人类。
每当我倒在床上的时候，我都能感到我就在死亡的边缘 — 没有绝对安全的楼层，没有绝对稳定的楼层。我的梦开始越发具象，我能感觉它在慢慢地变成一个实际存在的地方。它总是让我在一个未知的走廊四处游荡，而我一定会停留在一个地方，无法再做出任何选择。
我被困在十字路口
这篇稿子写于我在TCC辞职后的事情，自那以后，我的精神状况愈来愈差，虽然处理事情上没出什么事......大概吧，可能Indigo也看出来了。
而我将自己放逐到Level ZH 224，希望能让自己静下来，当我来到这里时，Pain outpost（痛苦前哨站）Level 224的一个组织就提醒过我要注意出口，那随时会让你掉入Level ZH 303，一个充满危险的Class 5楼层。然而我却经常看到不断有人自愿掉入那里，或许是因为它们想要自由？详见Level ZH 303我不理解这种近乎自杀的行为，明明M.E.G.CN自己都缺少人手，但他们却习以为常。于是我又想起初者的话：后室意志
后室意志......真不知道该说什么好，这也是后室意志的造物吗？就像Level 3那样？只是这里是让人们一个一个去送死。或许是因为Level 224对人类心理上的作用，恐惧之于我反而不那么重要。于是，我写下了对Level 303的调查记录，作为TCC - Golf的最后一个档案。
这就是我对后室意志的全部理解。我打算面对它，揭开它的面纱，就像直面对后室的恐惧一样。
后来，我收集了数不胜数的证据去解释每个楼层存在的目的，但显然不是每个楼层都相互存在联系。这种强烈的求知欲让我再次回到了阴暗的主九层，我没有方法保证自己的方向一定是正确的，就像我曾坚信我能找到返回前室的出口一样。幸运的是，我还是掌握了不少证据作者未写明，但研究人员在其曾不断研究各大楼层的电脑中找到了Level 6和Level 10的分析记录，但没有一个是决定性的。我知道这个决定性的证据必然存在，只是我还没有找到。
于是在我翻看我过去整理的信息时，那场与初者的聊天记录再次展现在了我的面前：“至少我不希望在前室那里，有一个人的大脑正在操控着我的命运。” - 希尔伯特研究报告
根据这句话，我很快就找到了突破口。因为我显然忘记了一个最重要的信息，一个从小问到大但却想不起的问题。
“为什么这些楼层的装饰和地球那么像”
这句话将我带回了童年时期，那是一场恐怖的梦，无边的黑暗将我吞噬，将我拉入深渊。我看着似Level 11又陌生的建筑，什么都做不到了。那象征着我远离了家乡，抵达了离家最远地方，但我当时还没意识到。抚摸着还带着灰的Level 1的墙壁，闻着那刺鼻的气味，那和我家的地下室一模一样。仿佛我离我家的距离，只需要往上爬几楼就行了。
我忽然醒悟，我们常能在后室中找到自己熟悉的细节：一个曾经似乎不经意走过的场景，或是儿时玩过的玩具。这或许说明后室是一个精密的结构，如同人类的大脑构造一样，杂乱且有序。
而答案就在我眼前，若后室意志存在，同时后室与人类也息息相关。那么后室本身，就是一个因人类而存在的事物。那些楼层自身所携带的目的，动机也许没有那么宏大，而那些楼层自身所携带的善意，也许也并不是为我们而准备。其创造本身，就只是为了创造。
这是我已知人类之于后室的地位。在避风港时，我也曾思考过我回家的可能性，然而那距离远的可怕。与之而来还有绝望感和无力感，这很正常，我们早该认清后室不会放你出去。
人类重要，人类又不重要。
结果就是这样，至少在我眼里，后室结束了。哪怕有无数的谜团，无数的未知尚未被发现，但那不重要。我甚至难以去定义勘探这个概念，因为在我们进入那里之前，那里根本就不存在。因此我想去寻找一个东西，寻找一个本来就存在的，但连造物主都无法窥探到的东西。
楼层边缘，人类可理解的极限。那不是一个准确的地点，但它的确存在。抵达那需要很久，但不是无限。而那里有什么？离开后室的出口？崩坏的区块？还是无限漆黑的虚空？
但我知道，至少写到这里的时候十分清楚：即使是虚空，也有边界。
而这是我在离家最远的地方，离家最近的一次。
沿着公路继续向前，空间便会开始变得不稳定。我现处的环境或许早与那个空旷黑暗的大道远不相同，里程牌的出现早已不再规律，但我不知道是从何时开始的。换句话说，我除了沿着公路向前走什么都不知道，乃至对世界的认知与脑海中的记忆。
我似乎已经到了。
