Level ZH 3: “星际边界与复古未来主义”
Level ZH 3是后室ZH集群的第4层。
描述
- Level ZH 3是无边无际的宇宙空间，其内部含有许多不符合物理学的奇怪天体。其中部分天体被发现存在现代化建筑，建筑风格恒定在前室的二十世纪八十年代欧美建筑风格。需要注意的是，这些天体相互之间的距离足以它们相互撕裂，但这一现象从未发生过。
- 天体的形象似乎参考了前室的天体，然而，这些天体的大小却远小于我们印象里的形象。奇怪的是，这些质量极小的星体却拥有足够的引力来到达流体静力平衡的形状，且其中的刚体力正好使流浪者及其城市免受万有引力和离心力的挤压。
- Level ZH 3中的星体被公路连接，从地面延伸至太空。一般情况下，从一个天体驶往另一个天体需要的时间可能超过数个月。这些天体似乎并不会进行自转或移动，否则公路将会因为移动而撕裂。与之同样难以被理解的是，空中的公路没有任何支撑或加固，就这样怪异的悬浮在宇宙中，因此对于该公路的建造也存在着极大的争议。
- 在Level ZH 3这种混乱环境中，遇见另一个流浪者的概率并不大。楼层内部的城市建筑并没有被废弃的样子，商店内摆放的商品与并未上锁的门无一例外不阐述着人们消失的突然。城市内部的大部分设备，包括灯源与饮水器等都可以被正常使用，这在一定程度上默认了该楼层居住的可行性。
- 该楼层的车辆均为无人驾驶的老式车辆，其中显著的特征是其自身奇怪的目的性：大部分车辆都会存在与人类驾驶无异的行为，如开往加油站加油站的油来自何处至今依旧未知加油或停在停车场与路边，这些行为无一例外的体现出车辆自身的怪异。值得注意的是，车辆本身油箱可储存的油量并不足以其抵达另一个星体，然而这些车辆却依旧可以持续在公路上行驶数个月曾有流浪者试图从一个星体前往另一个星体，而最终抵达的仅有一具饿死的干尸。。
- Level ZH 3的建筑物内部许多痕迹都能表明该楼层曾在很长一段时间存在生命，而并不仅仅是正常的复制前室结构。在部分勘探行动中，许多城市被发现建筑物有被修复的痕迹，如商店内的售卖品与居民楼内各个房间的装饰都似乎被刻意摆放过。这种现象被解释是楼层本身的奇怪特性或某种超自然力量而成，但更多的信息还有待勘探。
- 该楼层的居民楼常常会出现脚步声或奇怪的声音，此外，不少流浪者也常常称他们透过街上的玻璃反光看到了大量的无面人。这一现象目前暂未被证实，还待更多的证据来证明该现象。
- 反常的是，Level ZH 3的任何信息都被模糊化了，如楼层内出现的照片或文字部分照片内容已被清晰化，多数照片都是无面人于该楼层的日常图。。这种异常现象也在一定程度上影响了于该楼层拍摄的照片，任何于该楼层拍摄或楼层外带进来的照片都会逐渐模糊化。在严重情况下，图片还会出现腐烂或破碎等现象，显露出一种被遗弃已久的样貌。
精神危害
- Level ZH 3最严重的精神危害来自于天空中随处可见的巨大星体，当流浪者凝望天体时，他们通常会产生幻觉，并会随着凝望的时间愈发严重。幻觉的内容常常与星际探索或展望未来相关，这会使流浪者产生一种强烈的冲动。许多流浪者因此而踏上了从公路前往太空的路途，大多数人再也没回来过。
- 随着流浪者在Level ZH 3中停留的时间变长，星体的压迫感也会随之变强，这表现在流浪者对阴影的害怕上无论是星体的阴影或是高楼的阴影。，多数在该楼层停留过久的流浪者最终都死于心跳过速导致的心脏衰竭值得注意的是，呼吸困难导致的并发症同样可能是流浪者死亡的原因。。
附录
当漫步于星海之下的街道，一些深藏于城市与世界背后的东西被悄然展现出来。我从未想过我有一天会如此之近的盯着太阳系的行星，它们悬挂在空中。这不像是模仿，也不像是复制，后室对这个时代有深刻的理解，细致到任何一处细节。而在这之下体现出的怀旧本身，就是在回忆着那个曾经见过、想过，但又无法回去的黄金时代。
恍惚间，我走到了城市之中，这里的每一寸土地我都从未见过，但又似曾相识。阴影随着我与路灯的距离逐渐拉长，我步入黑暗，坐在街道旁的椅子上。看着天空，让我回忆起了曾经夜景，但这里更加清晰，更加梦幻，各种庞大的星体从视线前飘过。
我不知道我坐了多久，再向前走，就是马路的边缘了。道路从地面延伸到天空，再延伸到遥不可及的另一个星体，我隐约看到那个星体之外的道路依旧在延伸，但它伸向何处，就无人可知了。
城市的天际线此时展现在我面前，明亮的城市闪耀着，像是希望的光芒。但隐藏在城市背后的，却是虚假的后室与陷阱。一种强烈的感觉使我想要远离这里，我上了一辆车，向天空驶去。
城市在着火，透过余光，我似乎能看到另一个星体正在渐渐靠近。那或许是有人在放火，行星的对撞与我已经无关了。
最终，那个我熟悉又陌生的城市被烧的破破烂烂，而星体正在以极快的速度靠近，可能再过不了多久，它们就会对撞。望着烈火，我分不清它燃烧掉的究竟是我的现在，还是那个我从未去过的时间。
在这片奇怪的太空中，我能听到的声音越来越少。从一开始是剧烈的撞击声，后来是汽车的引擎声，最后只剩下我一个人的声音。
而在梦幻之下，怪诞陌生的场景逐渐变得清晰。若将车窗作为银幕，汽车在星环之上无意义的循环就是正在播放的电影。我凝视着这个无意义的循环，直到我什么也看不清为止。
极致的宁静填充了每一片空间，太空中的景观使我瞠目结舌。看着后方完好如初的星体与不断行驶在公路上的汽车，我插上了磁带。
这是一种神奇的体验，时间如同暂停般。我早已忘却我究竟行驶了多久，直到我看到一个熟悉但又陌生的星球。红色的大陆在我眼前不断闪烁成绿色，仿佛它本该是这样。我突然意识到磁带似乎并没有在播放音乐，它在嗡嗡地叫着，似乎有什么声音没有被放出来。
但此时，车辆将方向盘一打，从马路边缘滑落。在某一个瞬间，它又坠落到了一条看不见的路上，方向对着那个星球。
时间洪流对世界一切事物的冲刷不会停止，我不禁开始思考它们最后会变成什么。处在那个时间的人被时间推着继续向前，而没有继续向前的那个时间则永远停在了那里。我更倾向于将其称为“记录”，于是被记录的一切，最终都会将当时的时间原封不动的带往未来。
但对于这片空间来说，它似乎不能被理解为记录。这是显而易见的，别无他处可以记录它。它很难被讲述出来，太空的空虚感并没有想象中令人难受。
摇下车窗，我看清楚了银幕背后真正的星球，强烈的思想感与来自过去的怀旧感都在此时爆发出来。
在最后一瞬间，我听清了收音机所播放的声音。那似乎并不是音乐。我把磁带抽出来，放在手上。
它所记录的，是璀璨的80年代对未来的幻想。而在这之下，则是静止的时间，与人们对正在向前走的世界无限的憧憬与希望。
据点与前哨站
- 已知的据点与前哨站均已被摧毁，在该楼层建立据点与前哨站已被证明不可行。
实体
- 该楼层暂未发现任何实体，但许多疑似实体的存在迹象证明了这种可能性。
入口和出口
入口
- 在Level 6中有极低概率找到一辆汽车残骸，对着汽车卡出会来到该楼层。
- 在Level ZH 1中通过进入一辆决不会在该楼层出现的老式轿车即可抵达该楼层。
- 在Level ZH 2中进入一个铬质门，这会使流浪者来到该楼层。
出口
- 在地下进入一个通风管以到达Level ZH 2。
- 掉入宇宙空间常常会来到Level ZH 4。
- 在城市内的一幢办公楼里迷失常常会将流浪者带到Level ZH 5。
- 对着路灯卡入可能会来到Level ZH 6，也有一定概率回到Level ZH 0。
